Культура 
Напередодні 2000-го року. Четверо друзів-омонівців по службі б'ють кийками страйкуючих роботяг єдиного в містечку заводу, а ввечері, переодягнувшись в цивільний одяг, вже для душі влаштовують бійки з місцевою братвою. Один з них, на ім'я Гера (Олексій Манцигін), з першого погляду закохується в очманілу Аглаю (дебютантка Вільма Кутавічюте) - дівчину з лісьімі очима і грацією казкової ундини. Аглая виявляється дівчиною місцевого кримінального пахана Буца (Артур Смольянінов), що переводить конфлікт з братвою на принципово новий рівень.
За останні півтора десятиліття всесвіт так і не підказала російському кіно ніякого іншого переконливого і органічного для сучасної реальності героя, крім нахабнуватого, міцно збитого гопника. Всі інші типажі на його тлі виглядають занадто штучно виведеними породами і сильно програють йому в соціальній типовості. Режисер Учитель, який раніше знімав про балерин, Буніна і протохіпстеров, в останніх трьох фільмах здалеку примірявся до цього стану речей, а тепер вперше робить відкритий крок йому назустріч: бере повість Захара Прілепіна - напевно, єдиного з топових російських письменників, хто, як кажуть, «пізнав життя без прикрас» - і препарує його по-хорошому грубу і по-своєму дуже чесну прозу в жанр новоросійського пацанського бойовика. Питання в даному випадку виникають зовсім не до жанру: якщо дивитися на фільм Вчителі як на кіноманську стилізацію під Новоруський бойовик, то вона, звичайно, цілком вдалася. І, як в будь-який поважає себе стилізації, тут чітко видно і полеміка з вихідним жанром, і ревізіоністський погляд на його основи: як би «позитивні» головні герої тут зовсім не є позитивними і б'ються нема за праве діло, а просто тому, що це для них єдиний зрозумілий спосіб взаємодії зі світом; все інше ( «Буц такий поганий, все місто на себе працювати змусив») - просто отмази, і герої самі це прекрасно знають.
Проблема в іншому: Учитель начебто занадто старанний і обережний аккуратист для такого матеріалу, який вимагає від режисера якщо не вміння працювати в манері шорсткого реалізму, то хоча б просто трохи більшою широти поглядів. З тупуватої старанністю вимальовуючи весь цей терпкий спітнілий маскулінний світ - бичачі шиї, стрижені потилиці, грубуватий гумор, татуювання «ВДВ», всі ці щокаті особи, схожі на редьки хвостом вниз - Учитель дивиться на нього трохи переляканим, але самовіддано відстороненим поглядом антрополога, вперше опинився в армійській бані. Він намагається приручити цю портяночную вітальність, упакувати її в більш-менш прийнятний формат глядацького кіно і в результаті впадає десь в недоречний формалізм, а десь мало не в поетику кримінального телесеріалу.
Екранізуючи розумну і енергійну повість Прілепіна, далеку і від метафізики, і від помилкового мелодраматизму, режисер Учитель і сценарист Міндадзе нерозумно нашпиговують її і тим, і іншим. Биту життям «вісімку» (яка в повісті, звичайно, теж трохи символ, але перш за все все-таки просто «вісімка», ВАЗ-2108) вони намагаються подати як цілу Русь-птицю-трійку. Намагаються обіграти семантику нескінченності, укладену в цифрі 8 - незрозуміло навіщо і як ніби з чистого педантизму: не пропадати ж добру. Вводять в сюжет поїзд, який у них теж не просто потяг, а також символ чогось - фатуму чи, там, невблаганного руху історії - розбиратися в цьому трошки лінь і не потрібно, тому що всі ці апгрейди елементарно відторгаються фактурою і вщент розбиваються об міцні прілепінскіе діалоги (до речі, важливий плюс картини: герої «з народу» тут говорять нормальною мовою, а не на тому кострубато говіркою, яке завдяки сценаристам з «нової драми» стало чи не нормою в новому російською арт-кіно). Коли у фіналі Єльцин в телевізорі вимовляє своє сакраментальне «я йду», а біла "вісімка" їде в далечінь, фільм остаточно стає висловлюванням про долю Росії - дуже невиразним, але по-пацанськи проникливим, як пісня групи «25/17», яку Учитель пускає під титри. І ось тут вперше за весь гостросюжетний фільм стає по-справжньому тривожно, бо доля Росії - це, видно, така матерія, що навіть Учитель і Міндадзе, торкнувшись її, втрачають дар мови і можуть лише глибокодумно мукати.
Роман Черкасов
3920 0
Теги: кіно , культура , рецензія , Олексій Учитель , Захар Прилепин , Роман Черкасов ,
Ви повинні бути авторизовані для редагування свого профілю.
